¿Quién teme al libro feroz?

De vuelta de FICOD, la Feria Internacional de Contenidos Digitales, donde se ha reservado un espacio a las ponencias y talleres relativos al libro digital, me disponía a escribir una entrada mucho más bonita que esta. Pero el cuerpo no me acompaña, lo siento. Me desmoraliza enormemente ver cómo tanta gente del gremio sigue empecinada en mantener un imposible y negar lo que ya es evidencia, estadística y cifras. No daré ninguna aquí. Hay muchas autoridades en la materia, muchos blogs dedicados a este tema, expertos respetables y gurús respetados, así que me limitaré a hablar desde mi modesta posición de usuario, o lector, persona que trata de ganarse la vida traduciendo y escritora en ciernes. No me gusta “lo digital”. No siento el menor placer en poseer el último gadget que tardo enormemente en aprender a manejar y acabo infrautilizando. Pero me es útil: me facilita la vida y el trabajo y me permite acceder a cosas (contenidos, ponencias, opiniones o relaciones profesionales y personales) a las que no tendría acceso sin el tinglado digital. Me gusta leer, y sin embargo, nunca compro el periódico. Ahora, desde el advenimiento de “lo digital”, estoy informada de casi todo. Me encantan los libros, pero no suelo olerlos. No me considero romántica pero sí un poco esteta, y un poco hedonista también. Dicho esto, creo poder afirmar con la autoridad suficiente que no soy fundamentalista ni de lo uno, ni de lo otro. Además, escribo. He intentado publicar. Me he resistido a caer en el modelo tradicional (y vilipendiado) de autopublicación al que ahora parecemos abocados los autores, como yo, desconocidos. He redactado dos novelas en mi casa, después de una jornada laboral y con dos niños pequeños, y me ha provocado urticaria el escuchar que tendría que colgarlas en Internet para que a lo mejor un día, en algún sitio, alguien las leyera, todo ello sin percibir un céntimo por mi esfuerzo ni disfrutar esa experiencia “tan poco literaria”, que dice Muñoz Molina (y no en sentido peyorativo, debo aclarar), de firmar tu libro a un lector. Vamos, creo que, con ligeras variantes, soy un ejemplo de la sensación que este cotarro está provocando en la media nacional (aunque por lo que parece, no en la internacional, donde el asunto se ve con toda la naturalidad que tiene). Me había alegrado, y había llegado a aceptar con deportividad y con gran satisfacción por mi parte (al descubrirme tan capaz y dispuesta a la adaptación al medio) al enterarme de que tal vez ese nuevo paradigma era la válvula de escape a mi situación. Así volví de Liber, el pasado septiembre. En el taller de Ediciona se planteó un cambio de escenario en el que me pareció ver la luz al final del túnel: el autor escribe (lógico), se autopublica, bien en soporte digital, bien en impresión bajo demanda (¿por qué no? Hasta Barnes & Noble están ofreciendo un servicio de este tipo, esto ya no es como antes), se autopromociona (bueno, como todos tenemos Facebook y Twitter, familiares y amigos… otro cambio de enfoque, bien, está a nuestro alcance: no hace falta una gran inversión, aunque sí cierto esfuerzo… ¿qué autor novel no lo haría?) y a esperar a que caiga el maná, que no será pronto, ni mucho, pero seguro que, al final, será. La cosa, como decían nuestros padres, es meter la cabeza. Bien. Pues hoy mi percepción es del todo diferente. ¿Por qué? Porque veo que sigue imperando la cerrazón. Porque los que tienen la sartén por el mango no se bajan del burro, porque no lo necesitan: ojo, no lo critico, están en su derecho. El Grupo Planeta, por ejemplo –se ha dicho esta tarde– no necesita apoyarse en el libro digital. El número de ejemplares que vende en papel multiplica por muchos enteros la cifra de libros en versión digital. De los dos libros que lee al año el español medio, uno es el ganador del Premio Planeta. Es decir, ellos tienen el 50% de este mercado, más las migajas del otro 50, así que no necesitan que hacer ningún esfuerzo. Ahora bien, yo les llevé mi novela, y la rechazaron. Mi novela no es mala. Se vendería bien, pero tal vez no sería un bestseller. O tal vez no está en su línea editorial, que es una frase que los escritores no publicados escuchamos mucho. Pero se vendería, estoy segura. El Grupo Planeta no me necesita a mí, está claro, pero el problema aumenta cuando bajo en la pirámide: las editoriales intermedias tampoco se la juegan. Ya no conmigo, con otros que seguramente son mejores que yo. Se quejan de que se publica demasiado, de que hay una sobresaturación del mercado. Nadie publica a nadie. Todos tienen miedo. Miedo a la piratería, miedo a invertir sin recuperar la inversión, miedo a no publicar un bestseller igual que el que ha hecho rico al de al lado. Ergo, no quieren publicar menos, no quieren hacer una criba que enaltezca el gremio, quieren forrarse. Y si nos vamos “al otro mundo”, la situación no es mucho más halagüeña: si pasando por la criba de un sello editorial, con línea editorial y editor de mesa, se publica más de la cuenta, qué no pasará en un sitio donde cualquiera cuelga sus trapos, perdonen mi cabreo. Hoy salí de allí con la sensación de que lo que viene es el reino de la mediocridad, y eso me ha dado miedo y tristeza. No la tristeza de perder un libro como lo conocemos ahora, en el que pueda pasar las páginas y gozar del tacto del papel, ni la tristeza de renunciar al placer de olerlo (placer que personalmente encuentro cuestionable, pero bueno). La tristeza de que lo que vaya a imperar, de seguir así las cosas y al menos a corto plazo, sean esos keitai shosetsu de que se hablaba el otro día Arcadi Espada en un esclarecedor artículo sobre el panorama imperante[i], y cuya existencia me parece totalmente respetable como género, pero no como única opción. La tristeza, y el miedo, de acabar siendo un lector-replicante, o un eloi de La máquina del tiempo. La tristeza de leer un libro sin calidad literaria, mal escrito, mal estructurado, plagado de lugares comunes, tal vez con errores tipográficos y faltas de ortografía, traducido por un aficionado y conseguido de forma ilícita porque supone muchas trabas conseguirlo legalmente. Parece que tenemos en la mano, o al alcance de ella, todos los instrumentos necesarios para que esto no suceda: podemos trabajar con calidad, con cierta rapidez, llegar al lector y al usuario con gran facilidad (desde el punto de vista técnico), pero la realidad, manifiesta siempre en todas las jornadas y ponencias de este cuño, es que nadie mueve ficha (o la mueven muy poquitín). En mi modesta opinión no especializada, todos y cada uno de ellos (y miro aquí a los grandes grupos editoriales y a las empresas que disponen de la tecnología necesaria) quieren ser el primero y el único, las dos cosas al tiempo, no se conforman sólo con una. Todos quieren encontrar la gallina de los huevos de oro. La tan manida diversidad es una falacia total. El afán de innovar, de apostar por autores desconocidos, de buscar algo diferente (algo que se le supone al editor como el valor al soldado) es una expresión ya vacía de sentido. Ya no hablamos de cultura, tal vez ni siquiera de ocio, o de entretenimiento: hablamos de productos. Y ahí, no puedo entrar, señores: yo sólo leo y escribo. Me recuerda esa escena, al final de Reservoir Dogs, donde se crea un círculo en el que todos se están apuntando unos a otros y nadie dispara, luego disparan todos a la vez y muere hasta el apuntador. ¿Irá a pasar eso?

---

[i]http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/elmundopordentro/2010/11/14/los-10-pecados-editoriales.html